夏休み。今年ものり子お姉ちゃんはぼくと遊んでくれた。
いつもの駄菓子屋でソーダアイスをふたつ。
「今日の夏祭り、いっしょに行かない？」
今年も言えた。一年に一度、のり子お姉ちゃんへのおねがい。

「…ゴメンね。」
初めての返事。いつもと違う答えに何でと聞き返す。
「先に約束してる人がいてさ。」
何となくわかった。きっとアイツだ。最近のり子お姉ちゃんの話に出てくるヤツだ。ぼくじゃなくてアイツと行くんだ。
ぼくだけののり子お姉ちゃんは、もう、ぼくだけののり子お姉ちゃんじゃないらしい。

ソーダアイスが溶けて、ポタポタぼくの足にたれていた。
とても冷たくて、どうにもイヤなのに、ぼくは全然気にならなかった。
そんなことより、日が眩しくて、のり子お姉ちゃんの顔を見ることができなかったのが、とてもくやしい。